2026-11-05
5727
本篇体育资讯由完美体育整理:
我叫沈默,一个三十出头的普通男人,工作单位是市第一人民医院,具体岗位,是太平间的夜班门卫。
我知道,这工作听上去晦气。
但在每个月2万块的实收薪资面前,任何晦气都显得微不足道。
我太需要这笔钱了,需要到可以拿命去换。
面试的时候,人事处长根本没看我的履历,只问了我的生辰八字,然后就让我来上班了。
直到我真正踏入这里,才明白这份钱为什么这么烫手。
为了那两万块钱,我就站在这阴阳交界线上,一站就是一夜。
01 我妈得了重病,换肾手术加上后续治疗,费用是个无底洞。
家里的积蓄早就掏空了,亲戚朋友能借的也都借遍了。
就在我快要走投无路的时候,我在医院的招聘栏上,看到了这份工作启事。
“安宁楼夜班安保员,要求:男性,年龄25-45岁,身体健康,胆大心细。
月薪:20000元。
” 安宁楼,是我们医院太平间的雅称。
这个薪资高得离谱,一个普通的保安,撑死也就四五千块。
我当时觉得要么是骗子,要么就是这地方有什么天大的问题。
但人被逼到绝路上,什么事都敢做。
我拨通了电话。
面试我的是后勤处的陆处长,一个戴着厚底眼镜的中年男人。
他没问我以前做过什么,也没问我有什么特长,只是拿出一本黄历,对着我的身份证,仔仔细细地盘算了我的生辰八字。
“嗯,甲子年生人,命属金,命硬,火旺。
可以,就你了。
”他推了推眼镜,表情看不出喜怒,“明天就来办手续吧,跟着老秦,先实习三天。
” 就这样,我成了安宁楼的夜班门卫。
安宁楼是一栋独立的三层小楼,在医院最偏僻的西北角,周围种满了高大的梧桐树,即便是大白天,阳光也很难穿透层层叠叠的树叶,显得阴森森的。
带我的老师傅叫老秦,干了三十年,马上就要退休了。
他头发花白,背有点驼,一张脸像是被岁月和愁苦揉搓过,布满了深深的沟壑。
他看我的眼神很复杂,有同情,有怜悯,还有一丝说不清道不明的审视。
“小沈啊,”老秦领着我熟悉环境,声音沙哑,“咱们这儿,跟别的地方不一样。
有些规矩,是老祖宗传下来的,不是迷信,是保命的道道。
你记好了,一个字都不能错。
” 他伸出三根枯瘦的手指。
“第一,晚上五点以后,这扇大门一旦关上,到第二天早上七点前,都不能再开。
不管外面是谁敲门,不管你听到什么动静,都不能开。
” “那……要是有家属晚上来送东西,或者有紧急情况呢?
”我忍不住问。
老秦看了我一眼,眼神很冷:“没有什么紧急情况,比你自己的命更紧急。
还有,晚上绝对不能让活物进来,特别是猫和狗,尤其是黑猫。
它们眼睛能看见不干净的东西,容易把外面的‘东西’带进来。
” 我心里咯噔一下,没敢再多嘴。
“第二,”老秦指了指门卫室里那本厚厚的登记簿,“送进来的每一位‘客人’,都要登记清楚。
姓名、性别、死亡时间,入库的冷柜编号。
最重要的是,登记完,要在名字后面,用红笔,打个勾。
” 他特意把那支红色的英雄牌钢笔递给我看,笔身已经磨得发亮。
“为什么要用红笔?
” “红色,阳气重,能镇住。
这是给‘它们’立个规矩,告诉‘它们’,到这儿了,就得安安分分的,别乱串门。
” 我握着那支笔,感觉沉甸甸的。
老秦顿了顿,语气变得前所未有地凝重:“第三条,也是最重要的一条,你拿命给老子记住。
” 他领着我走进那条长长的、泛着白光的冷库走廊。
走廊两侧,是一排排不锈钢的冷柜门,上面用黑色的记号笔标注着数字编号。
冷气从门缝里丝丝地往外冒,冻得人骨头发寒。
“看到这些柜子没有?
”老秦指着它们,“大部分时候,都是空的。
但有时候,你会发现,某个柜子的把手上,会被人系上一根红绳。
” 我顺着他指的方向看去,并没有看到任何红绳。
“如果,你看到哪个柜门把手上系了红绳,”老秦的声音压得极低,几乎是在我耳边耳语,“那么,无论谁来,无论他有什么理由,无论他给你多少钱,你都绝对、绝对不能打开那个柜子。
你就告诉他,钥匙丢了,或者柜子坏了,总之,天王老子来了,那个系了红绳的柜子,也不能开!
记住了吗?
” 他的眼神异常严厉,甚至带着一丝恐惧。
我被他这副样子吓到了,只能木然地点了点头。
“为什么?
”我还是没忍住。
老秦没有回答我,只是长长地叹了口气,拍了拍我的肩膀:“小沈啊,有些东西,不知道比知道要好。
你只要记住,我们看的不是门,守的,是阴阳两界的相安无事。
为了那两万块钱,别把自己的小命搭进去。
” 02 老秦只带了我三天,就办了退休手续,彻底消失了。
我一个人独立上岗的第一天,心里七上八下的。
白班没什么事,就是登记一下进出的车辆和人员。
一到下午五点,天色擦黑,我准时把那扇沉重的铁门从里面锁上,整个安宁楼就彻底与外界隔绝了。
门卫室不大,一张单人床,一张桌子,还有一个老旧的监控显示器,上面分了四个格子,分别对着大门、走廊、接待厅和告别室。
所有的画面都是惨白色的,寂静无声。
老秦临走前,还交代了一件事。
他指着墙上挂着的一个巴掌大的小铜铃,告诉我:“要是晚上,你听到这个铃铛响了,不管你在干什么,立刻回到门卫室,把门锁上。
不管外面发生什么,听到什么,都别
关注完美体育,掌握更多体坛动态。